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Caminos  a  la  realidad 

El  espacio,  el  tiempo  y  por  qué  las  cosas  son  como  son 


Ninguno  de  los  libros  de  la  vieja  y  polvorienta  librería  de  mi  padre 
estaba  prohibido.  Pese  a  todo,  cuando  yo  era  pequeño  nunca  vi  a 
nadie  coger  uno.  La  mayoría  de  ellos  eran  gruesos  volúmenes  — una 
historia  general  de  la  civilización,  volúmenes  a  juego  de  grandes  obras 
de  la  literatura  occidental,  muchos  otros  que  ya  no  puedo  recordar — 
que  parecían  casi  fundidos  con  las  estanterías  que  se  combaban  lige¬ 
ramente  tras  décadas  de  tenaz  soporte.  Pero  en  la  balda  más  alta  había 
un  pequeño  libro  que,  de  vez  en  cuando,  captaba  mi  atención  porque 
parecía  tan  fuera  de  lugar  como  Gulliver  entre  los  Brobdingnagianos. 
Visto  en  retrospectiva,  no  estoy  muy  seguro  de  por  qué  esperé  tanto 
antes  de  echarle  una  mirada.  Quizá,  a  medida  que  pasaban  los  años, 
los  libros  se  parecían  menos  al  material  que  uno  lee  y  más  a  las  reli¬ 
quias  familiares  que  uno  admira  de  lejos.  Finalmente,  esa  reverencia 
dejó  paso  a  la  arrogancia  de  la  adolescencia.  Tomé  el  pequeño  libro,  le 
quité  el  polvo  y  lo  abrí  por  la  primera  página.  Las  primeras  líneas 
eran,  como  mínimo,  llamativas. 

«Sólo  hay  un  problema  recámente  filosófico,  y  es  el  del  suicidio», 
empezaba  el  texto.  Me  sobrecogí.  «Que  el  mundo  tenga  o  no  tres  di¬ 
mensiones  o  que  haya  nueve  o  doce  categorías  mentales»,  continuaba, 
«viene  después»;  tales  cuestiones,  explicaba  el  texto,  eran  parte  del 
juego  al  que  jugaba  la  Humanidad,  pero  sólo  merecían  atención  una 
vez  que  hubiese  sido  dirimida  la  cuestión  verdadera.  El  libro  era  El 
mito  de  Sísifo,  y  estaba  escrito  por  el  filósofo  de  origen  argelino  y  pre- 
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mió  Nobel  Albert  Camus.  Tras  un  momento  de  desconcierto,  la  geli- 
dez  de  sus  palabras  se  derritió  a  la  luz  de  la  comprensión.  Sí,  por  su¬ 
puesto,  pensé.  Uno  puede  sopesar  esto  o  analizar  aquello  hasta  que  las 
ranas  críen  pelo,  pero  la  cuestión  real  es  si  todas  estas  cavilaciones  y 
análisis  le  convencen  a  uno  de  que  la  vida  es  digna  de  vivirse.  A  eso 
es  a  lo  que  se  reduce  todo.  Todo  lo  demás  son  detalles. 

Mi  encuentro  casual  con  el  libro  de  Camus  debe  haber  ocurrido 
durante  una  etapa  particularmente  impresionable  porque  sus  palabras 
me  han  acompañado  más  que  cualquier  otra  cosa  que  yo  haya  leído. 
Muchas  veces  he  imaginado  cómo  responderían  a  la  más  importante 
de  todas  las  cuestiones  algunas  personas  a  las  que  había  conocido,  o 
había  oído  hablar,  o  había  visto  en  televisión.  Visto  en  retrospectiva, 
sin  embargo,  fue  su  segunda  afirmación  — relativa  al  papel  del  pro¬ 
greso  científico —  la  que  para  mí  se  mostró  particularmente  desafian¬ 
te.  Camus  reconocía  el  valor  de  comprender  la  estructura  del  univer¬ 
so,  pero  por  lo  que  yo  podía  entender,  rechazaba  la  posibilidad  de  que 
dicha  comprensión  pudiese  suponer  la  más  mínima  diferencia  para 
nuestro  juicio  sobre  el  valor  de  la  vida.  Por  supuesto,  mi  lectura  ado¬ 
lescente  de  la  filosofía  existencial  era  tan  sofisticada  como  la  lectura 
que  podría  hacer  Bart  Simpson  de  la  poesía  romántica,  pero  incluso 
así,  la  conclusión  de  Camus  me  dejó  bastante  desconcertado.  Para  este 
aspirante  a  físico,  una  valoración  informada  de  la  vida  requeriría  ne¬ 
cesariamente  una  completa  comprensión  del  escenario  de  la  vida:  el 
universo.  Me  recuerdo  pensando  en  que  si  nuestra  especie  morara  en 
refugios  cavernosos  enterrados  en  el  subsuelo  profundo  y  aún  tuviera 
que  descubrir  la  superficie  de  la  Tierra,  la  brillante  luz  del  Sol,  una  bri¬ 
sa  oceánica  y  las  estrellas  que  hay  más  allá,  o  si  la  evolución  hubiese 
seguido  un  camino  diferente  y  aún  tuviéramos  que  adquirir  todos  los 
sentidos  salvo  el  del  tacto,  de  modo  que  todo  lo  que  conociéramos  vi¬ 
niera  sólo  de  nuestras  impresiones  táctiles  de  nuestro  entorno  inme¬ 
diato,  o  si  las  facultades  mentales  humanas  dejaran  de  desarrollarse 
durante  la  primera  infancia  de  modo  que  nuestras  capacidades  emo¬ 
cionales  y  analíticas  nunca  pasaran  de  las  de  un  niño  de  cinco  años 
— si  nuestras  experiencias  sólo  formaran  un  pálido  retrato  de  la  reali¬ 
dad —  nuestra  valoración  de  la  vida  estaría  gravemente  comprometi¬ 
da.  Cuando  finalmente  encontrásemos  nuestro  camino  a  la  superficie 
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de  la  Tierra,  o  cuando  finalmente  alcanzásemos  la  capacidad  de  ver, 
oír,  oler,  y  saborear,  o  cuando  nuestras  mentes  quedaran  finalmente  li¬ 
bres  para  desarrollarse  como  lo  hacen  normalmente,  nuestra  visión 
colectiva  de  la  vida  y  el  cosmos  cambiaría  radicalmente.  Nuestra  com¬ 
prensión  de  la  realidad,  antes  muy  restringida,  arrojaría  una  luz  muy 
diferente  sobre  la  más  fundamental  de  todas  las  cuestiones  filosóficas. 

Pero,  podría  usted  preguntar,  ¿qué  pasa  con  ello?  Por  supuesto, 
cualquier  juicio  serio  concluiría  que  aunque  no  podamos  comprender 
todo  sobre  el  universo  — cada  aspecto  del  comportamiento  de  la  ma¬ 
teria  o  de  la  función  de  la  vida —  somos  conscientes  de  las  grandes 
pinceladas  que  adornan  el  lienzo  de  la  Naturaleza.  Por  supuesto,  como 
sugería  Camus,  los  progresos  en  física,  tales  como  comprender  el  nú¬ 
mero  de  dimensiones  espaciales;  o  los  progresos  en  neuropsicología, 
tales  como  comprender  todas  las  estructuras  organizativas  del  cere¬ 
bro;  o,  para  lo  que  nos  importa,  los  progresos  en  cualquier  otra  em¬ 
presa  científica,  pueden  rellenar  detalles  importantes,  pero  su  impacto 
sobre  nuestra  valoración  de  la  vida  y  la  realidad  sería  mínimo.  Por  su¬ 
puesto,  la  realidad  es  lo  que  pensamos  que  es;  la  realidad  se  nos  reve¬ 
la  por  nuestras  experiencias. 

En  una  u  otra  medida,  esta  visión  de  la  realidad  es  la  que  muchos 
de  nosotros  mantenemos,  aunque  sólo  sea  de  forma  implícita.  Cierta¬ 
mente  me  encuentro  a  mí  mismo  pensando  de  esta  manera  en  la  vida 
cotidiana;  es  fácil  quedar  seducido  por  el  rostro  que  la  Naturaleza  re¬ 
vela  directamente  a  nuestros  sentidos.  Pese  a  todo,  en  las  décadas 
transcurridas  desde  que  tropecé  por  primera  vez  con  el  texto  de  Camus 
he  aprendido  que  la  ciencia  moderna  nos  cuenta  una  historia  muy  di¬ 
ferente.  La  lección  más  importante  que  hemos  sacado  de  la  investiga¬ 
ción  científica  durante  el  último  siglo  es  que  la  experiencia  humana  es 
a  menudo  una  guía  equívoca  a  la  verdadera  naturaleza  de  la  realidad. 
Apenas  por  encima  de  la  superficie  de  lo  cotidiano  hay  un  mundo  que 
apenas  habíamos  reconocido.  Los  seguidores  de  lo  oculto,  los  devotos 
de  la  astrología  y  los  que  mantienen  principios  religiosos  que  hablan  a 
una  realidad  más  allá  de  la  experiencia,  han  llegado  hace  tiempo,  des¬ 
de  perspectivas  muy  variables,  a  una  conclusión  similar.  Pero  no  es 
eso  lo  que  yo  tengo  en  mente.  Yo  me  estoy  refiriendo  al  trabajo  de  in¬ 
novadores  ingeniosos  e  investigadores  incansables  - — los  hombres  y 
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mujeres  de  ciencia —  que  han  quitado  capa  tras  capa  de  la  cebolla  cós¬ 
mica,  enigma  a  enigma,  y  han  revelado  un  universo  que  es  a  un  tiem¬ 
po  sorprendente,  poco  familiar,  excitante,  elegante  y  completamente 
diferente  de  lo  que  cualquiera  esperara. 

Estos  desarrollos  no  son  otra  cosa  que  detalles.  Los  avances  fun¬ 
damentales  en  física  han  obligado,  y  siguen  obligando,  a  revisiones 
drásticas  de  nuestra  idea  del  cosmos.  Sigo  ahora  tan  convencido  como 
lo  estaba  hace  décadas  de  que  Camus  escogió  correctamente  el  valor 
de  la  vida  como  la  cuestión  definitiva,  pero  las  ideas  de  la  física  mo¬ 
derna  me  han  persuadido  de  que  valorar  la  vida  a  través  de  las  lentes 
de  la  experiencia  cotidiana  es  como  mirar  un  Van  Gogh  a  través  de  una 
botella  de  Coca-Cola  vacía.  La  ciencia  moderna  ha  sido  punta  de  lan¬ 
za  en  un  asalto  tras  otro  a  la  evidencia  recogida  por  nuestras  percep¬ 
ciones  rudimentarias,  mostrando  que  a  menudo  éstas  dan  una  idea  ne¬ 
bulosa  del  mundo  en  que  vivimos.  Y  así,  mientras  Camus  separaba  las 
cuestiones  físicas  y  las  calificaba  de  secundarias,  yo  he  llegado  a  con¬ 
vencerme  de  que  son  primarias.  Para  mí,  la  realidad  física  fija  el  esce¬ 
nario  y  al  mismo  tiempo  proporciona  la  iluminación  para  tratar  la 
cuestión  de  Camus.  Valorar  la  existencia  sin  tener  en  cuenta  las  ideas 
de  la  física  moderna  sería  como  luchar  en  la  oscuridad  con  un  adver¬ 
sario  desconocido.  Al  profundizar  en  nuestra  comprensión  de  la  ver¬ 
dadera  naturaleza  de  la  realidad  física,  reconfiguramos  profundamen¬ 
te  nuestro  sentido  de  nosotros  mismos  y  nuestra  experiencia  del 
universo. 

El  objetivo  central  de  este  libro  es  explicar  algunas  de  las  más  des¬ 
tacadas  revisiones  en  nuestra  imagen  de  la  realidad,  centrando  el  foco 
en  aquellas  que  afectan  al  proyecto  a  largo  plazo  de  nuestra  especie 
para  entender  el  espacio  y  el  tiempo.  Desde  Aristóteles  a  Einstein, 
desde  el  astrolabio  al  Telescopio  Espacial  Hubble,  desde  las  pirámides 
a  los  observatorios  en  las  cimas  de  las  montañas,  espacio  y  tiempo  han 
enmarcado  el  pensamiento  desde  que  el  pensamiento  empezó.  Con  la 
llegada  de  la  era  científica  moderna,  su  importancia  ha  crecido.  Du¬ 
rante  los  tres  últimos  siglos  los  desarrollos  en  física  han  mostrado  al 
espacio  y  al  tiempo  como  los  conceptos  más  desconcertantes  y  atrac¬ 
tivos,  y  como  los  instrumentos  más  fundamentales  en  nuestro  análisis 
científico  del  universo.  Estos  desarrollos  han  mostrado  también  que 
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espacio  y  tiempo  encabezan  la  lista  de  las  construcciones  científicas 
de  épocas  pasadas  que  están  siendo  fantásticamente  revisadas  por  la 
investigación  de  vanguardia. 

Para  Isaac  Newton,  espacio  y  tiempo  simplemente  eran:  constituían 
un  escenario  cósmico  universal  e  inerte  en  el  que  se  representaban  los 
sucesos  del  universo.  Para  su  contemporáneo  y  frecuente  rival  Gott- 
fried  Wilhelm  Leibniz,  «espacio»  y  «tiempo»  eran  meramente  el  vo¬ 
cabulario  de  las  relaciones  entre  dónde  estaban  los  objetos  y  cuándo 
tenían  lugar  los  sucesos.  Nada  más.  Pero  para  Albert  Einstein,  espacio 
y  tiempo  eran  la  materia  prima  subyacente  a  la  realidad.  Con  sus  teo¬ 
rías  de  la  relatividad,  Einstein  cambió  nuestro  pensamiento  sobre  es¬ 
pacio  y  tiempo  y  mostró  el  papel  principal  que  tenían  en  la  evolución 
del  universo.  Desde  entonces,  espacio  y  tiempo  han  sido  las  joyas  res¬ 
plandecientes  de  la  física.  Son  a  un  tiempo  familiares  y  desconcertan¬ 
tes;  entender  completamente  el  espacio  y  el  tiempo  se  ha  convertido 
en  el  desafío  más  importante  y  el  premio  más  buscado  de  la  física. 

Los  desarrollos  que  cubriré  en  este  libro  entretejen  de  maneras  di¬ 
versas  el  tejido  del  espacio  y  el  tiempo.  Algunas  ideas  desafiarán  as¬ 
pectos  del  espacio  y  el  tiempo  tan  básicos  que  durante  siglos,  si  no  mi¬ 
lenios,  han  parecido  incuestionables.  Otras  buscarán  el  vínculo  entre 
nuestra  comprensión  teórica  del  espacio  y  el  tiempo  y  las  característi¬ 
cas  que  normalmente  experimentamos.  Y  otros  plantearán  cuestiones 
incomprensibles  dentro  de  los  confines  limitados  de  las  percepciones 
ordinarias. 

Hablaremos  sólo  mínimamente  de  filosofía  (y  nada  en  absoluto  del 
suicidio  y  el  significado  de  la  vida).  Pero  no  nos  limitaremos  en  nues¬ 
tra  búsqueda  científica  por  resolver  los  misterios  del  espacio  y  el  tiem¬ 
po.  Desde  la  más  pequeña  mota  de  polvo  y  los  primeros  momentos  del 
universo  hasta  sus  más  lejanos  confines  y  más  distante  futuro,  exami¬ 
naremos  el  espacio  y  el  tiempo  en  entornos  familiares  y  lejanos,  con 
una  mirada  permanente  en  busca  de  su  verdadera  naturaleza.  Puesto 
que  la  historia  del  espacio  y  el  tiempo  está  aún  por  escribirse  comple¬ 
tamente,  no  llegaremos  a  ninguna  valoración  final.  Pero  encontrare¬ 
mos  una  serie  de  desarrollos  — algunos  muy  extraños,  otros  profunda¬ 
mente  satisfactorios,  algunos  verificados  experimentalmente,  otros 
totalmente  especulativos —  que  mostrarán  cuán  cerca  hemos  llegado  a 
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envolver  con  nuestras  mentes  la  estructura  del  cosmos  y  tocar  la  ver¬ 
dadera  textura  de  la  realidad. 


La  realidad  clásica 

Los  historiadores  discrepan  sobre  cuándo  comenzó  exactamente  la  era 
científica  moderna,  pero  ciertamente  ya  estaba  en  marcha  y  a  buen 
paso  en  la  época  en  que  Galileo  Galilei,  René  Descartes  e  Isaac  New- 
ton  se  habían  expresado.  En  aquellos  días  se  estaba  forjando  la  nueva 
mente  científica,  a  medida  que  las  pautas  encontradas  en  los  datos  te¬ 
rrestres  y  astronómicos  dejaban  cada  vez  más  claro  que  hay  un  orden 
para  todas  las  idas  y  venidas  del  cosmos,  un  orden  accesible  al  razo¬ 
namiento  cuidadoso  y  el  análisis  matemático.  Estos  primeros  pioneros 
del  pensamiento  científico  moderno  argumentaban  que,  cuando  se 
examinan  de  la  forma  correcta,  los  sucesos  en  el  universo  son  no  sólo 
explicables  sino  también  predecibles.  Se  había  revelado  el  poder  de  la 
ciencia  para  predecir  aspectos  del  futuro  de  forma  consistente  y  cuan¬ 
titativa. 

El  estudio  científico  temprano  se  centraba  en  los  tipos  de  cosas 
que  uno  podría  ver  o  experimentar  en  la  vida  cotidiana.  Galileo  dejó 
caer  pesos  desde  una  torre  inclinada  (o  así  dice  la  leyenda)  y  observó 
bolas  que  rodaban  por  superficies  inclinadas;  Newton  estudió  manza¬ 
nas  que  caían  (o  así  dice  la  leyenda)  y  la  órbita  de  la  Luna.  El  objetivo 
de  estas  investigaciones  era  acostumbrar  al  oído  científico  naciente  a 
las  armonías  de  la  Naturaleza.  Por  supuesto,  la  realidad  física  era  la 
materia  de  la  experiencia,  pero  el  reto  era  oír  la  rima  y  la  razón  tras  el 
ritmo  y  la  regularidad.  Muchos  héroes  cantados  y  no  cantados  contri¬ 
buyeron  al  rápido  e  impresionante  progreso,  pero  fue  Newton  quien  se 
hizo  con  el  espectáculo.  Con  un  puñado  de  ecuaciones  matemáticas 
sintetizó  todo  lo  conocido  sobre  el  movimiento  en  la  Tierra  y  en  los 
cielos,  y  al  hacerlo  compuso  la  partitura  para  lo  que  ha  llegado  a  co¬ 
nocerse  como  física  clásica. 

En  las  décadas  que  siguieron  a  la  obra  de  Newton,  sus  ecuaciones 
fueron  desarrolladas  en  una  elaborada  estructura  matemática  que  am¬ 
pliaba  de  forma  significativa  su  alcance  y  su  utilidad  práctica.  La  físi- 
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ca  clásica  se  convirtió  poco  a  poco  en  una  disciplina  científica  madu¬ 
ra  y  sofisticada.  Pero  brillando  claramente  entre  todos  estos  avances 
estaba  el  faro  de  las  ideas  originales  de  Newton.  Incluso  hoy,  más  de 
trescientos  años  después,  uno  puede  ver  las  ecuaciones  de  Newton  es¬ 
critas  en  las  pizarras  de  las  clases  de  introducción  a  la  física  en  todo  el 
mundo,  impresas  en  las  trayectorias  de  las  naves  espaciales  calculadas 
en  los  planes  de  vuelo  de  la  NASA,  e  inmersas  dentro  de  los  cálculos 
complejos  de  la  investigación  de  vanguardia.  Newton  incluyó  una 
gran  riqueza  de  fenómenos  físicos  dentro  de  una  única  herramienta 
teórica. 

Pero  mientras  formulaba  sus  leyes  de  movimiento,  Newton  encon¬ 
tró  un  obstáculo  crítico,  un  obstáculo  que  es  de  particular  importancia 
para  nuestra  historia  (capítulo  2).  Todo  el  mundo  sabía  que  las  cosas 
podían  moverse,  pero  ¿qué  pasaba  con  el  escenario  en  el  que  tenía  lu¬ 
gar  el  movimiento?  Bien,  eso  es  el  espacio,  hubiéramos  respondido 
todos.  Pero,  replicaba  Newton,  ¿qué  es  el  espacio?  ¿Es  el  espacio  una 
entidad  física  real  o  es  una  idea  abstracta  nacida  de  la  lucha  humana 
por  abarcar  el  cosmos?  Newton  comprendió  que  había  que  responder 
a  esta  pregunta  clave,  porque  sin  adoptar  una  postura  sobre  el  signifi¬ 
cado  de  espacio  y  tiempo  sus  ecuaciones  que  describen  el  movimien¬ 
to  no  tendrían  sentido.  La  comprensión  requiere  contexto;  la  intuición 
debe  estar  anclada. 

Y  así,  con  unas  pocas  frases  breves  en  sus  Principia  Mathemati- 
ca ,  Newton  articuló  una  idea  del  espacio  y  el  tiempo,  declarándolos 
entidades  absolutas  e  inmutables  que  proporcionaban  al  universo  un 
escenario  rígido  e  invariable.  Según  Newton,  espacio  y  tiempo  pro¬ 
porcionaban  un  andamiaje  invisible  que  daba  forma  y  estructura  al 
universo. 

No  todos  estaban  de  acuerdo.  Algunos  argumentaban  convincente¬ 
mente  que  tenía  poco  sentido  asignar  existencia  a  algo  que  uno  no 
puede  sentir,  captar  o  ser  afectado  por  ello.  Pero  el  poder  explicatorio 
y  predictivo  de  las  ecuaciones  newtonianas  acallaba  a  los  críticos.  Du¬ 
rante  los  doscientos  años  siguientes,  su  concepto  absoluto  del  espacio 
y  el  tiempo  fue  un  dogma. 
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La  realidad  relativista 

La  visión  del  mundo  newtoniana  clásica  era  gratificante.  No  sólo  des¬ 
cribía  los  fenómenos  naturales  con  sorprendente  exactitud,  sino  que 
los  detalles  de  la  descripción  — las  matemáticas —  estaban  en  buen 
acuerdo  con  la  experiencia.  Si  usted  empuja  algo,  lo  acelera.  Cuanto 
más  fuerte  golpea  un  balón,  mayor  es  el  impacto  cuando  éste  choca 
con  una  pared.  Si  usted  presiona  algo,  siente  que  eso  le  devuelve  la 
presión.  Cuanto  más  masivo  es  algo,  más  fuerte  es  su  atracción  gravi- 
tatoria.  Éstas  están  entre  las  propiedades  más  básicas  del  mundo  natu¬ 
ral,  y  cuando  uno  aprende  la  herramienta  de  Newton,  las  ve  represen¬ 
tadas  en  sus  ecuaciones,  claras  como  la  luz  del  día.  A  diferencia  de  los 
galimatías  inescrutables  de  una  bola  de  cristal,  el  funcionamiento  de 
las  leyes  de  Newton  estaba  a  la  vista  para  todos  los  que  tuviesen  una 
mínima  formación  matemática.  La  física  clásica  proporcionaba  una 
base  rigurosa  para  la  intuición  humana. 

Newton  había  incluido  la  fuerza  de  gravedad  en  sus  ecuaciones, 
pero  hubo  que  esperar  a  la  década  de  1860  para  que  el  científico  esco¬ 
cés  James  Clerk  Maxwell  ampliara  la  herramienta  de  la  física  clásica 
para  tener  en  cuenta  fuerzas  eléctricas  y  magnéticas.  Para  hacerlo, 
Maxwell  necesitó  ecuaciones  adicionales  y  unas  matemáticas  cuya 
comprensión  plena  requería  un  mayor  nivel  de  formación.  Pero  sus 
nuevas  ecuaciones  fueron  tan  satisfactorias  para  explicar  los  fenóme¬ 
nos  eléctricos  y  magnéticos  como  lo  fueron  las  de  Newton  para  la  des¬ 
cripción  del  movimiento.  A  finales  del  siglo  xix  era  evidente  que  los 
secretos  del  universo  no  podían  competir  con  el  poder  del  intelecto 
humano. 

De  hecho,  con  la  incorporación  satisfactoria  de  la  electricidad  y  el 
magnetismo  hubo  una  sensación  creciente  de  que  la  física  teórica 
pronto  estaría  completa.  La  física,  sugerían  algunos,  iba  a  convertirse 
rápidamente  en  una  disciplina  acabada  y  sus  leyes  pronto  estarían  gra¬ 
badas  en  piedra.  En  1894,  el  reputado  físico  experimental  Albert  Mi- 
chelson  comentaba  que  «la  mayoría  de  los  grandes  principios  subya¬ 
centes  han  sido  firmemente  establecidos»  y  citaba  a  un  «eminente 
científico»  — muchos  creen  que  era  el  físico  británico  lord  Kelvin — 
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que  afirmaba  que  todo  lo  que  quedaba  por  hacer  era  completar  deta¬ 
lles  en  la  determinación  de  algunos  números  con  un  mayor  número  de 
cifras  decimales.1  En  1900,  el  propio  Kelvin  señaló  que  «dos  nubes» 
se  cernían  sobre  el  horizonte:  una  tenía  que  ver  con  las  propiedades 
del  movimiento  de  la  luz  y  la  otra  con  aspectos  de  la  radiación  que 
emiten  los  objetos  cuando  se  calientan.2  Pero  la  sensación  general  era 
que  se  trataba  de  meros  detalles  que,  sin  duda,  pronto  serían  abordados. 

En  menos  de  una  década,  todo  cambió.  Como  se  había  previsto, 
los  dos  problemas  que  Kelvin  había  planteado  fueron  rápidamente 
abordados,  pero  no  eran  en  absoluto  menores.  Cada  uno  de  ellos  ini¬ 
ció  una  revolución,  y  cada  uno  de  ellos  exigió  una  reescritura  funda¬ 
mental  de  las  leyes  de  la  Naturaleza.  Los  conceptos  clásicos  de  espa¬ 
cio,  tiempo  y  realidad  — los  que  durante  cientos  de  años  no  sólo 
habían  funcionado,  sino  que  también  habían  expresado  de  forma  con¬ 
cisa  nuestra  sensación  intuitiva  del  mundo —  fueron  derrocados. 

La  revolución  de  la  relatividad,  que  abordaba  la  primera  de  las 
«nubes»  de  Kelvin,  data  de  1905  y  1915,  cuando  Albert  Einstein  com¬ 
pletó  sus  teorías  de  la  relatividad  especial  y  general  (capítulo  3). 
Mientras  luchaba  con  enigmas  que  implicaban  a  la  electricidad,  el 
magnetismo  y  el  movimiento  de  la  luz,  Einstein  se  dio  cuenta  de  que 
la  idea  de  Newton  de  espacio  y  tiempo,  la  piedra  angular  de  la  física 
clásica,  era  errónea.  En  el  curso  de  unas  intensas  semanas  en  la  pri¬ 
mavera  de  1905  él  determinó  que  el  espacio  y  el  tiempo  no  son  inde¬ 
pendientes  y  absolutos,  como  Newton  había  pensado,  sino  que  están 
mezclados  de  una  forma  que  contradice  la  experiencia  común.  Unos 
diez  años  más  tarde,  Einstein  clavó  un  último  clavo  en  el  ataúd  new- 
toniano  al  reescribir  las  leyes  de  la  física  gravitatoria.  Esta  vez,  Eins¬ 
tein  no  sólo  demostró  que  espacio  y  tiempo  son  parte  de  un  todo  uni¬ 
ficado,  sino  que  también  demostró  que  deformándose  y  curvándose 
participan  en  la  evolución  cósmica.  Lejos  de  ser  las  estructuras  rígidas 
e  inmutables  imaginadas  por  Newton,  espacio  y  tiempo  son,  en  la  re¬ 
formulación  de  Einstein,  flexibles  y  dinámicos. 

Las  dos  teorías  de  la  relatividad  están  entre  los  logros  más  precio¬ 
sos  de  la  Humanidad,  y  con  ellos  Einstein  derribó  la  idea  de  Newton 
de  la  realidad.  Aunque  la  física  newtoniana  parecía  captar  matemáti¬ 
camente  mucho  de  lo  que  experimentamos  físicamente,  la  realidad 
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que  describe  no  es  la  realidad  de  nuestro  mundo.  La  nuestra  es  una 
realidad  relativista.  Pero,  debido  a  que  la  desviación  entre  la  realidad 
clásica  y  la  relativista  sólo  se  manifiesta  en  condiciones  extremas 
(como  extremos  de  velocidad  y  gravedad),  la  física  newtoniana  sigue 
proporcionando  una  aproximación  que  se  muestra  extraordinariamen¬ 
te  precisa  y  útil  en  muchas  circunstancias.  Pero  utilidad  y  realidad  son 
valores  muy  diferentes.  Como  veremos,  aspectos  del  espacio  y  tiempo 
que  para  muchos  de  nosotros  son  una  segunda  naturaleza  han  resulta¬ 
do  ser  productos  de  una  perspectiva  newtoniana  falsa. 


La  realidad  cuántica 

La  segunda  anomalía  a  la  que  se  refería  lord  Kelvin  llevó  a  la  revolu¬ 
ción  cuántica,  una  de  las  grandes  convulsiones  a  la  que  se  ha  visto  so¬ 
metido  el  conocimiento  humano  moderno.  Cuando  se  apagaron  los 
fuegos  y  se  disipó  el  humo,  el  barniz  de  la  física  clásica  aparecía  cha¬ 
muscado  en  el  marco  recién  emergente  de  la  realidad  cuántica. 

Una  característica  central  de  la  física  clásica  es  que  si  usted  cono¬ 
ce  las  posiciones  y  velocidades  de  todos  los  objetos  en  un  instante  par¬ 
ticular,  las  ecuaciones  de  Newton,  junto  con  su  puesta  al  día  maxwe- 
lliana,  pueden  decirle  cuáles  serán  sus  posiciones  y  velocidades  en 
cualquier  otro  instante,  ya  sea  pasado  o  futuro.  Sin  equivocación,  la  fí¬ 
sica  clásica  declara  que  el  pasado  y  el  futuro  están  grabados  en  el  pre¬ 
sente.  Esta  característica  es  también  compartida  por  la  relatividad  es¬ 
pecial  y  la  general.  Aunque  los  conceptos  relativistas  de  pasado  y 
futuro  son  más  sutiles  que  sus  familiares  contrapartidas  clásicas  (capí¬ 
tulos  3  y  5),  las  ecuaciones  de  la  relatividad,  junto  con  una  evaluación 
completa  del  presente,  los  determinan  por  completo. 

Sin  embargo,  en  la  década  de  1930  los  físicos  se  vieron  obligados 
a  introducir  todo  un  nuevo  esquema  conceptual  llamado  mecánica 
cuántica.  De  forma  completamente  inesperada,  encontraron  que  sólo 
las  leyes  cuánticas  eran  capaces  de  resolver  un  montón  de  rompeca¬ 
bezas  y  explicar  una  gran  variedad  de  datos  recién  adquiridos  proce¬ 
dentes  de  los  átomos  y  el  reino  subatómico.  Pero  incluso  si  usted  hace 
las  medidas  más  perfectas  posibles  de  cómo  son  hoy  las  cosas,  lo  más 
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que  puede  esperar  es  predecir  la  probabilidad  de  que  las  cosas  sean  de 
una  manera  u  otra  en  un  instante  escogido  en  el  futuro,  o  de  que  las  co¬ 
sas  fueron  de  una  manera  u  otra  en  algún  instante  escogido  en  el  pa¬ 
sado.  El  universo,  según  la  mecánica  cuántica,  no  está  grabado  en  el 
presente;  el  universo,  según  la  mecánica  cuántica,  participa  en  un  jue¬ 
go  de  azar. 

Aunque  sigue  habiendo  controversia  sobre  cómo  deberían  inter¬ 
pretarse  exactamente  estos  desarrollos,  la  mayoría  de  los  físicos  están 
de  acuerdo  en  que  la  probabilidad  está  profundamente  entretejida  en 
el  tejido  de  la  realidad  cuántica.  Mientras  que  la  intuición  humana,  y 
su  encamación  en  la  física  clásica,  imagina  una  realidad  en  la  que  las 
cosas  son  siempre  decididamente  de  una  manera  o  de  otra,  la  mecáni¬ 
ca  cuántica  describe  una  realidad  en  la  que  las  cosas  a  veces  se  man¬ 
tienen  en  un  estado  confuso  entre  ser  parcialmente  de  una  manera  y 
parcialmente  de  otra.  Las  cosas  sólo  se  hacen  definidas  cuando  una 
observación  apropiada  las  obliga  a  abandonar  las  posibilidades  cuán¬ 
ticas  y  asentarse  en  un  resultado  específico.  Sin  embargo,  el  resultado 
que  se  hace  real  no  puede  predecirse:  sólo  podemos  predecir  las  pro¬ 
babilidades  de  que  las  cosas  resulten  de  una  manera  o  de  otra. 

Esto,  hablando  francamente,  es  muy  extraño.  No  estamos  acos¬ 
tumbrados  a  una  realidad  que  permanece  ambigua  hasta  que  es  perci¬ 
bida.  Pero  la  singularidad  de  la  mecánica  cuántica  no  se  detiene  aquí. 
Tan  sorprendente  al  menos  como  ésta  es  una  característica  que  se  re¬ 
monta  a  un  artículo  escrito  por  Einstein  en  1935  con  dos  colegas  más 
jóvenes,  Nathan  Rosen  y  Boris  Podolsky,  que  pretendía  ser  un  ataque 
a  la  teoría  cuántica.3  Con  los  giros  posteriores  del  progreso  científico, 
el  artículo  de  Einstein  puede  considerarse  ahora  como  uno  de  los  pri¬ 
meros  en  señalar  que  la  mecánica  cuántica  — si  se  toma  al  pie  de  la  le¬ 
tra—  implica  que  algo  que  uno  observa  aquí  puede  estar  instantánea¬ 
mente  ligado  a  algo  que  está  sucediendo  allí,  independientemente  de 
la  distancia.  Einstein  consideraba  absurdas  tales  conexiones  instantá¬ 
neas  e  interpretaba  su  emergencia  de  las  matemáticas  de  la  teoría 
cuántica  como  una  prueba  de  que  la  teoría  necesitaba  mucho  desarro¬ 
llo  antes  de  que  alcanzase  una  forma  aceptable.  Pero  en  la  década  de 
1980,  cuando  tanto  los  desarrollos  teóricos  como  los  tecnológicos  per¬ 
mitieron  someter  a  escrutinio  experimental  a  estos  supuestos  absurdos 
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cuánticos,  los  investigadores  confirmaron  que  puede  haber  un  víncu¬ 
lo  instantáneo  entre  lo  que  sucede  en  lugares  ampliamente  separados. 
En  condiciones  de  laboratorio  prístinas,  lo  que  Einstein  consideraba 
absurdo  sucede  realmente  (capítulo  4). 

Las  implicaciones  de  estas  características  de  la  mecánica  cuántica 
para  nuestra  imagen  de  la  realidad  son  tema  de  investigación  en  curso. 
Muchos  científicos,  yo  mismo  incluido,  las  ven  como  parte  de  una  ra¬ 
dical  puesta  al  día  cuántica  del  significado  y  las  propiedades  del  espa¬ 
cio.  Normalmente,  la  separación  espacial  implica  independencia  físi¬ 
ca.  Si  usted  quiere  controlar  lo  que  está  sucediendo  en  el  otro  lado  de 
un  campo  de  fútbol,  tiene  que  ir  allí,  o,  como  mínimo,  tiene  que  enviar 
a  alguien  o  algo  (el  ayudante  del  entrenador,  moléculas  de  aire  que 
transmiten  el  habla,  un  destello  de  luz  para  llamar  la  atención  de  al¬ 
guien,  etc.)  que  cruce  el  campo  para  transmitir  su  influencia.  Si  no  lo 
hace  — si  se  queda  espacialmente  aislado — usted  no  tendrá  ningún 
impacto,  puesto  que  el  espacio  interpuesto  asegura  la  ausencia  de  una 
conexión  física.  La  mecánica  cuántica  desafía  esta  visión  revelando, 
al  menos  en  ciertas  circunstancias,  una  capacidad  para  trascender  el 
espacio;  las  conexiones  cuánticas  de  largo  alcance  pueden  puentear  la 
separación  espacial.  Dos  objetos  pueden  estar  muy  alejados  en  el  es¬ 
pacio,  pero  por  lo  que  concierne  a  la  mecánica  cuántica  es  como  si 
fueran  una  única  entidad.  Además,  debido  al  rígido  vínculo  entre  es¬ 
pacio  y  tiempo  encontrado  por  Einstein,  las  conexiones  cuánticas  tam¬ 
bién  tienen  tentáculos  temporales.  Pronto  vereremos  algunos  experi¬ 
mentos  ingeniosos  y  realmente  maravillosos  que  han  explorado 
recientemente  varias  de  las  sorprendentes  interconexiones  espacio- 
temporales  implicadas  por  la  mecánica  cuántica  y  que,  como  veremos, 
desafían  fuertemente  la  visión  del  mundo  clásica  e  intuitiva  que  mu¬ 
chos  de  nosotros  mantenemos. 

A  pesar  de  estas  ideas  impresionantes,  sigue  habiendo  una  carac¬ 
terística  muy  básica  del  tiempo  — que  parece  tener  una  dirección  que 
apunta  del  pasado  al  futuro —  para  la  que  ni  la  relatividad  ni  la  mecá¬ 
nica  cuántica  han  ofrecido  una  explicación.  En  su  lugar,  el  único  pro¬ 
greso  convincente  ha  venido  de  la  investigación  en  un  área  de  la  física 
llamada  cosmología. 


Caminos  a  la  realidad  29 


La  realidad  cosmológica 

Abrir  nuestros  ojos  a  la  verdadera  naturaleza  del  universo  ha  sido 
siempre  uno  de  los  objetivos  fundamentales  de  la  física.  Es  difícil  ima¬ 
ginar  una  experiencia  más  reveladora  que  aprender,  como  hemos  he¬ 
cho  durante  el  último  siglo,  que  la  realidad  que  experimentamos  es  tan 
sólo  un  pálido  reflejo  de  la  realidad  que  es.  Pero  la  física  tiene  también 
el  encargo  igualmente  importante  de  explicar  los  elementos  de  reali¬ 
dad  que  de  verdad  experimentamos.  De  nuestro  rápido  paseo  a  través 
de  la  historia  de  la  física  podría  parecer  que  esto  ya  se  ha  conseguido, 
que  la  experiencia  ordinaria  es  explicada  por  los  avances  científicos 
previos  al  siglo  xx.  En  cierta  medida,  esto  es  cierto.  Pero  incluso 
cuando  se  trata  de  lo  cotidiano,  estamos  lejos  de  una  comprensión 
completa.  Y  entre  las  características  de  la  experiencia  común  que  se 
han  resistido  a  una  explicación  completa  hay  una  que  incide  en  uno  de 
los  más  profundos  misterios  no  resueltos  de  la  física  moderna:  el  mis¬ 
terio  que  el  gran  físico  británico  sir  Arthur  Eddington  llamó  la  flecha 
del  tiempo.4 

Damos  por  supuesto  que  hay  una  dirección  en  la  forma  en  que  las 
cosas  se  despliegan  en  el  tiempo.  Los  huevos  se  rompen,  pero  no  se 
desrompen;  las  velas  se  consumen,  pero  no  se  recomponen;  los  re¬ 
cuerdos  son  del  pasado,  pero  nunca  del  futuro;  las  personas  envejecen, 
pero  no  rejuvenecen.  Estas  asimetrías  gobiernan  nuestras  vidas;  la  dis¬ 
tinción  entre  hacia  delante  y  hacia  atrás  en  el  tiempo  es  un  elemento 
dominante  de  la  realidad  de  la  experiencia.  Si  hacia  delante  y  hacia 
atrás  en  el  tiempo  mostrasen  la  misma  simetría  que  vemos  entre  iz¬ 
quierda  y  derecha,  o  delante  y  detrás,  el  mundo  sería  irreconocible. 
Los  huevos  se  desromperían  con  tanta  frecuencia  como  se  rompían; 
las  velas  se  reharían  con  tanta  frecuencia  como  se  consumían;  recor¬ 
daríamos  tanto  del  futuro  como  del  pasado;  las  personas  rejuvenece¬ 
rían  con  tanta  frecuencia  como  envejecían.  Ciertamente,  semejante  rea¬ 
lidad  con  simetría  temporal  no  es  nuestra  realidad.  Pero  ¿de  dónde 
procede  esta  asimetría  temporal?  ¿Qué  es  responsable  de  la  más  bási¬ 
ca  de  las  propiedades  del  tiempo? 

El  caso  es  que  las  leyes  de  la  física  aceptadas  y  conocidas  no 
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muestran  tal  asimetría  (capítulo  6);  cada  dirección  del  tiempo,  hacia 
delante  y  hacia  atrás  es  tratada  por  las  leyes  sin  distinción.  Y  ése  es  el 
origen  de  un  enorme  interrogante.  Nada  en  las  ecuaciones  de  la  física 
fundamental  muestra  ningún  indicio  de  tratar  una  dirección  del  tiem¬ 
po  de  forma  diferente  de  la  otra,  y  eso  está  en  total  contradicción  con 
todo  lo  que  experimentamos.5 

Sorprendentemente,  incluso  si  nos  estamos  centrando  en  una  ca¬ 
racterística  familiar  de  la  vida  cotidiana,  la  resolución  más  convincen¬ 
te  de  este  desajuste  entre  la  física  fundamental  y  la  experiencia  básica 
requiere  que  contemplemos  el  menos  familiar  de  los  sucesos:  el  co¬ 
mienzo  del  universo.  Esta  comprensión  tiene  sus  raíces  en  la  obra  del 
gran  físico  del  siglo  xix  Ludwig  Boltzmann,  y  en  los  años  transcurri¬ 
dos  desde  entonces  ha  sido  desarrollada  por  muchos  investigadores, 
muy  especialmente  el  matemático  británico  Roger  Penrose.  Como  ve¬ 
remos,  condiciones  físicas  especiales  en  el  nacimiento  del  universo 
(un  entorno  altamente  ordenado  en  o  inmediatamente  después  del  big 
bang)  pueden  haber  impreso  una  dirección  en  el  tiempo,  algo  pareci¬ 
do  a  dar  cuerda  a  un  reloj  retorciendo  su  muelle  hasta  un  estado  inicial 
altamente  ordenado,  lo  que  le  permite  ponerse  en  marcha.  Así,  en  un 
sentido  que  haremos  preciso,  la  ruptura  — en  oposición  a  la  recompo¬ 
sición —  de  un  huevo  guarda  testimonio  de  las  condiciones  en  el  naci¬ 
miento  del  universo  hace  unos  14.000  millones  de  años. 

Este  vínculo  inesperado  entre  la  experiencia  cotidiana  y  el  univer¬ 
so  primitivo  proporciona  una  idea  de  por  qué  los  sucesos  se  desarro¬ 
llan  en  una  dirección  del  tiempo  y  nunca  en  la  inversa,  pero  no  resuel¬ 
ve  por  completo  el  misterio  de  la  flecha  del  tiempo.  En  su  lugar, 
desplaza  el  enigma  al  ámbito  de  la  cosmología  — el  estudio  del  origen 
y  evolución  del  cosmos  entero —  y  nos  obliga  a  descubrir  si  el  univer¬ 
so  tuvo  realmente  el  comienzo  altamente  ordenado  que  requiere  esta 
explicación  de  la  flecha  del  tiempo. 

La  cosmología  es  una  de  las  disciplinas  más  antiguas  en  cautivar  a 
nuestra  especie.  Y  eso  no  es  extraño.  Somos  contadores  de  historias,  y 
¿qué  historia  puede  ser  más  grande  que  la  historia  de  la  creación?  Du¬ 
rante  los  últimos  milenios,  las  tradiciones  filosóficas  y  religiosas  en 
todo  el  mundo  han  ofrecido  muchas  versiones  de  cómo  empezaron  to¬ 
das  las  cosas,  es  decir,  cómo  empezó  el  universo.  También  la  ciencia, 
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durante  su  larga  historia,  ha  hecho  pruebas  en  cosmología.  Pero  fue  el 
descubrimiento  de  Einstein  de  la  relatividad  general  el  que  marcó  el 
nacimiento  de  la  cosmología  científica  moderna. 

Muy  poco  después  de  que  Einstein  publicara  su  teoría  de  la  relati¬ 
vidad  general,  él  y  otros  la  aplicaron  al  universo  como  un  todo.  En  po¬ 
cas  décadas,  su  investigación  llevó  a  la  herramienta  tentativa  para  lo 
que  ahora  se  denomina  la  teoría  del  big  bang,  una  aproximación  que 
explicaba  satisfactoriamente  muchas  características  de  las  observacio¬ 
nes  astronómicas  (capítulo  8).  A  mediados  de  la  década  de  1960  se 
acumuló  evidencia  en  apoyo  de  la  cosmología  del  big  bang,  a  medida 
que  las  observaciones  revelaban  un  brillo  casi  uniforme  de  radiación 
de  microondas  que  llena  el  espacio  — invisible  a  simple  vista  pero  fá¬ 
cilmente  medido  por  detectores  de  microondas —  que  estaba  predicho 
por  la  teoría.  Y  ciertamente  en  la  década  de  1970,  tras  una  década  de 
examen  más  detallado  y  progreso  sustancial  en  la  determinación  de 
cómo  responden  los  ingredientes  básicos  del  cosmos  a  cambios  extre¬ 
mos  en  calor  y  temperatura,  la  teoría  del  big  bang  se  aseguró  su  lugar 
como  teoría  cosmológica  dominante  (capítulo  9). 

A  pesar  de  sus  éxitos,  no  obstante,  la  teoría  tuvo  reveses  importan¬ 
tes.  Tenía  problemas  para  explicar  por  qué  el  espacio  tiene  la  forma 
global  revelada  por  observaciones  astronómicas  detalladas,  y  no  ofre¬ 
cía  ninguna  explicación  de  por  qué  la  temperatura  de  la  radiación  de 
microondas,  intensamente  estudiada  desde  su  descubrimiento,  apare¬ 
ce  completamente  uniforme  en  el  cielo.  Además,  lo  que  es  de  interés 
fundamental  para  la  historia  que  estamos  contando,  la  teoría  del  big 
bang  no  ofrecía  ninguna  razón  convincente  de  por  qué  el  universo  po¬ 
dría  haber  estado  altamente  ordenado  casi  en  el  mismo  principio, 
como  requería  la  explicación  para  la  flecha  del  tiempo. 

Estas  y  otras  cuestiones  abiertas  inspiraron  un  avance  fundamental 
a  finales  de  la  década  de  1970  y  principios  de  la  de  1980,  conocido 
como  cosmología  inflacionaria  (capítulo  10).  La  cosmología  inflacio¬ 
naria  modifica  la  teoría  del  big  bang  insertando  un  estallido  extraordi¬ 
nariamente  breve  de  expansión  sorprendentemente  rápida  durante  los 
primeros  momentos  del  universo  (en  este  enfoque,  el  tamaño  del  uni¬ 
verso  aumentó  en  un  factor  mayor  de  un  billón  de  trillones  en  menos 
de  una  billonésima  de  trillonésima  de  segundo).  Como  quedará  claro. 
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este  tremendo  crecimiento  del  universo  joven  hace  mucho  para  llenar 
los  huecos  que  deja  el  modelo  del  big  bang  — explicar  la  forma  del  es¬ 
pacio  y  la  uniformidad  de  la  radiación  de  microondas,  y  también  su¬ 
gerir  por  qué  el  universo  primitivo  podría  haber  estado  altamente  or¬ 
denado —  proporcionando  así  un  avance  importante  hacia  la 
explicación  de  las  observaciones  astronómicas  y  la  flecha  del  tiempo 
que  todos  experimentamos  (capítulo  11). 

Pero  a  pesar  de  estos  éxitos  crecientes,  durante  dos  décadas  la  cos¬ 
mología  inflacionaria  ha  estado  ocultando  su  propio  secreto  embara¬ 
zoso.  Como  la  teoría  del  big  bang  estándar  a  la  que  modificó,  la  cos¬ 
mología  inflacionaria  descansa  en  las  ecuaciones  que  Einstein 
descubrió  con  su  teoría  de  la  relatividad  general.  Aunque  volúmenes 
de  artículos  de  investigación  atestiguan  la  potencia  de  las  ecuaciones 
de  Einstein  para  describir  con  precisión  objetos  grandes  y  masivos,  los 
físicos  sabían  que  un  análisis  teórico  preciso  de  objetos  pequeños  — ta¬ 
les  como  el  universo  observable  cuando  sólo  tenía  una  edad  de  una 
fracción  de  segundo —  requiere  el  uso  de  la  mecánica  cuántica.  El  pro¬ 
blema,  no  obstante,  es  que  cuando  las  ecuaciones  de  la  relatividad  ge¬ 
neral  se  combinan  con  las  de  la  mecánica  cuántica,  el  resultado  es  de¬ 
sastroso.  Las  ecuaciones  fracasan  por  completo,  y  esto  nos  impide 
determinar  cómo  nació  el  universo  y  si  en  su  nacimiento  satisfacía  las 
condiciones  necesarias  para  explicar  la  flecha  del  tiempo. 

No  es  exagerado  describir  esta  situación  como  una  pesadilla  para 
el  teórico:  la  ausencia  de  herramientas  matemáticas  con  las  que  anali¬ 
zar  un  dominio  vital  que  yace  más  allá  de  la  accesibilidad  experimen¬ 
tal.  Y  puesto  que  espacio  y  tiempo  están  tan  completamente  entreteji¬ 
dos  en  este  dominio  inaccesible  particular  — el  origen  del  universo — 
entender  completamente  el  espacio  y  el  tiempo  requiere  que  encontre¬ 
mos  ecuaciones  que  puedan  tratar  las  condiciones  extremas  de  enor¬ 
mes  densidad,  energía  y  temperatura  características  de  los  primeros 
momentos  del  universo.  Éste  es  un  objetivo  absolutamente  esencial,  y 
un  objetivo  que,  en  opinión  de  muchos  físicos,  requiere  desarrollar  lo 
que  se  denomina  una  teoría  unificada. 
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La  realidad  unificada 

Durante  los  últimos  siglos,  los  físicos  han  tratado  de  consolidar  nues¬ 
tra  comprensión  del  mundo  natural  demostrando  que  fenómenos  di¬ 
versos  y  aparentemente  distintos  están  gobernados  en  realidad  por  un 
único  conjunto  de  leyes  físicas.  Para  Einstein,  este  objetivo  de  unifi¬ 
cación  — de  explicar  el  conjunto  más  amplio  de  fenómenos  con  los 
mínimos  principios  físicos —  se  convirtió  en  la  pasión  de  su  vida.  Con 
sus  dos  teorías  de  la  relatividad,  Einstein  unificó  espacio,  tiempo  y 
gravedad.  Pero  este  éxito  sólo  le  animó  a  pensar  en  algo  más  grande. 
Soñó  con  encontrar  una  herramienta  única  y  general  capaz  de  abarcar 
todas  las  leyes  de  la  Naturaleza.  Llamó  a  esa  herramienta  una  teoría 
unificada.  Aunque  de  vez  en  cuando  corrieron  rumores  de  que  Eins¬ 
tein  había  encontrado  una  teoría  unificada,  todas  esas  afirmaciones  re¬ 
sultaron  carecer  de  base;  el  sueño  de  Einstein  quedó  insatisfecho. 

La  fijación  de  Einstein  en  una  teoría  unificada  durante  sus  últimos 
treinta  años  de  vida  le  distanció  de  la  corriente  principal  de  la  física. 
Muchos  científicos  más  jóvenes  pensaban  que  su  búsqueda  tenaz  de  la 
más  grande  de  todas  las  teorías  eran  desvarios  de  un  gran  hombre  que, 
en  sus  últimos  años,  había  tomado  un  camino  equivocado.  Pero  en  las 
décadas  transcurridas  desde  la  muerte  de  Einstein,  un  número  cre¬ 
ciente  de  físicos  han  asumido  su  búsqueda  inacabada.  Hoy,  desarrollar 
una  teoría  unificada  figura  entre  los  problemas  más  importantes  de  la 
física  teórica. 

Durante  muchos  años,  los  físicos  encontraron  que  el  mayor  obs¬ 
táculo  para  hacer  realidad  una  teoría  unificada  era  el  conflicto  fun¬ 
damental  entre  los  dos  mayores  avances  de  la  física  del  siglo  xx:  la 
relatividad  general  y  la  mecánica  cuántica.  Aunque  estas  dos  herra¬ 
mientas  se  aplican  normalmente  en  dominios  muy  diferentes  — la  re¬ 
latividad  general  a  las  cosas  grandes  como  estrellas  y  planetas,  y  la 
mecánica  cuántica  a  cosas  pequeñas  como  moléculas  y  átomos — 
cada  teoría  pretende  ser  universal  y  trabajar  en  todos  los  dominios.  Sin 
embargo,  como  se  mencionó  antes,  cuando  quiera  que  la  teorías  se  uti¬ 
lizan  conjuntamente,  sus  ecuaciones  combinadas  generan  respuestas 
absurdas.  Por  ejemplo,  cuando  se  utiliza  la  mecánica  cuántica  con  la 
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relatividad  general  para  calcular  la  probabilidad  de  que  tenga  lugar  un 
proceso  u  otro  en  el  que  intervendrá  la  gravedad,  la  respuesta  que  se 
suele  encontrar  no  es  algo  como  una  probabilidad  del  24  por  100  o  el 
63  por  100  o  el  91  por  100;  en  su  lugar,  de  las  matemáticas  combina¬ 
das  surge  una  probabilidad  infinita.  Esto  no  significa  una  probabilidad 
tan  alta  que  usted  debería  apostar  todo  su  dinero  a  ella  porque  es  un 
chollo.  Las  probabilidades  mayores  que  el  100  por  100  no  tienen  sig¬ 
nificado.  Los  cálculos  que  dan  una  probabilidad  infinita  muestran 
simplemente  que  las  ecuaciones  combinadas  de  la  relatividad  general 
y  la  mecánica  cuántica  han  perdido  el  sentido. 

Los  científicos  han  sido  conscientes  de  la  tensión  entre  relatividad 
general  y  mecánica  cuántica  durante  más  de  medio  siglo,  pero  duran¬ 
te  mucho  tiempo  sólo  unos  pocos  relativamente  se  sintieron  obligados 
a  buscar  una  solución.  La  mayoría  de  los  investigadores  utilizaban  la 
relatividad  general  solamente  para  analizar  objetos  grandes  y  masivos, 
mientras  reservaban  la  mecánica  cuántica  solamente  para  analizar  ob¬ 
jetos  pequeños  y  ligeros,  manteniendo  ambas  teorías  a  una  distancia 
segura  una  de  otra  de  modo  que  su  hostilidad  mutua  no  se  manifesta¬ 
ra.  Durante  años,  esta  aproximación  ha  permitido  avances  espectacu¬ 
lares  en  nuestra  comprensión  de  cada  dominio,  pero  no  dio  una  paz 
duradera. 

Unos  pocos  dominios  — situaciones  físicas  extremas  que  son  a  la 
vez  masivas  y  minúsculas —  caen  directamente  en  la  zona  desmilitari¬ 
zada,  requiriendo  que  se  utilicen  simultáneamente  la  relatividad  gene¬ 
ral  y  la  mecánica  cuántica.  El  centro  de  un  agujero  negro,  en  el  que 
una  estrella  entera  ha  sido  comprimida  por  su  propio  peso  en  un  pun¬ 
to  minúsculo,  y  el  big  bang,  en  el  que  se  supone  que  todo  el  universo 
observable  ha  sido  comprimido  en  una  pepita  mucho  más  pequeña 
que  un  simple  átomo,  ofrecen  los  dos  ejemplos  más  familiares.  Sin 
una  unión  satisfactoria  entre  relatividad  general  y  mecánica  cuántica, 
el  final  de  las  estrellas  que  colapsan  y  el  origen  del  universo  seguirían 
siendo  misteriosos  para  siempre.  Muchos  científicos  estaban  dispues¬ 
tos  a  dejar  de  lado  estos  dominios,  o  al  menos  a  no  reflexionar  sobre 
ellos  hasta  que  se  hubieran  superado  otros  problemas  más  tratables. 

Pero  algunos  investigadores  no  podían  esperar.  Un  conflicto  en  las 
leyes  de  la  física  conocidas  significa  un  fallo  para  entender  una  verdad 
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profunda  y  eso  era  suficiente  para  impedir  el  descanso  de  estos  cientí¬ 
ficos.  Quienes  se  sumieron  en  ello,  sin  embargo,  encontraron  las  aguas 
profundas  y  las  corrientes  rápidas.  Durante  largos  períodos  de  tiempo, 
la  investigación  hizo  pequeños  progresos;  las  cosas  parecían  poco  pro¬ 
metedoras.  Incluso  así,  la  tenacidad  de  aquellos  que  tuvieron  la  deter¬ 
minación  de  permanecer  en  la  carrera  y  mantener  vivo  el  sueño  de  unir 
la  relatividad  general  y  la  mecánica  cuántica  está  siendo  recompensa¬ 
da.  Los  científicos  están  ahora  recorriendo  caminos  desbrozados  por 
aquellos  exploradores  y  acercándose  a  una  fusión  armoniosa  de  las  le¬ 
yes  de  lo  grande  y  lo  pequeño.  Muchos  coinciden  en  que  la  mejor  can- 
didata  para  ello  es  una  aproximación  conocida  como  la  teoría  de  su- 
percuerdas  (capítulo  12). 

Como  veremos,  la  teoría  de  supercuerdas  empieza  proponiendo 
una  respuesta  nueva  a  una  pregunta  antigua:  ¿cuáles  son  los  constitu¬ 
yentes  más  pequeños  e  indivisibles  de  la  materia?  Durante  muchas  dé¬ 
cadas,  la  respuesta  convencional  ha  sido  que  la  materia  está  compues¬ 
ta  de  partículas  — electrones  y  quarks —  que  pueden  ser  modeladas 
como  puntos  que  son  indivisibles  y  que  no  tienen  tamaño  ni  estructu¬ 
ra  interna.  La  teoría  convencional  afirma,  y  los  experimentos  confir¬ 
man,  que  estas  partículas  se  combinan  de  diversas  maneras  para  dar 
protones,  neutrones,  y  la  amplia  variedad  de  átomos  y  moléculas  que 
forman  todo  lo  que  siempre  hemos  encontrado.  La  teoría  de  super¬ 
cuerdas  cuenta  una  historia  diferente.  No  niega  el  papel  clave  desem¬ 
peñado  por  electrones,  quarks  y  las  otras  especies  de  partículas  reve¬ 
ladas  por  el  experimento,  pero  afirma  que  estas  partículas  no  son 
puntos.  En  lugar  de  ello,  según  la  teoría  de  supercuerdas,  cada  partí¬ 
cula  está  compuesta  de  un  minúsculo  filamento  de  energía,  unos  cien 
trillones  de  veces  más  pequeños  que  un  simple  núcleo  atómico  (un  ta¬ 
maño  mucho  más  pequeño  que  lo  que  actualmente  podemos  sondear), 
que  tiene  la  forma  de  una  pequeña  cuerda.  E  igual  que  una  cuerda  de 
violín  puede  vibrar  con  pautas  diferentes,  cada  una  de  las  cuales  pro¬ 
duce  un  tono  musical  diferente,  los  filamentos  de  la  teoría  de  super¬ 
cuerdas  también  pueden  vibrar  con  pautas  diferentes.  Estas  vibracio¬ 
nes,  sin  embargo,  no  producen  notas  musicales  diferentes;  lo  que  la 
teoría  afirma,  y  esto  es  extraordinario,  es  que  producen  diferentes  pro¬ 
piedades  de  partículas.  Una  cuerda  minúscula  que  vibra  con  una  pau- 
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ta  tendría  la  masa  y  la  carga  eléctrica  de  un  electrón;  según  la  teoría, 
semejante  cuerda  vibrante  podría  ser  lo  que  tradicionalmente  hemos 
llamado  un  electrón.  Una  cuerda  minúscula  que  vibra  con  una  pauta 
diferente  tendría  las  propiedades  exigidas  para  identificarla  como  un 
quark,  un  neutrón  o  cualquier  otro  tipo  de  partícula.  Todas  las  especies 
de  partículas  están  unificadas  en  la  teoría  de  supercuerdas  puesto  que 
cada  una  aparece  de  una  pauta  vibratoria  diferente  ejecutada  por  la 
misma  entidad  subyacente. 

Podría  parecer  que  ir  de  puntos  a  cuerdas-tan-pequeñas-que -pare¬ 
cen-puntos  no  es  un  cambio  de  perspectiva  terriblemente  importante. 
Pero  lo  es.  A  partir  de  estos  comienzos  humildes,  la  teoría  de  super¬ 
cuerdas  combina  la  relatividad  general  y  la  mecánica  cuántica  en  una 
teoría  única  y  consistente,  eliminando  las  probabilidades  perniciosa¬ 
mente  infinitas  que  afligen  a  las  uniones  intentadas  previamente.  Y 
por  si  eso  no  fuera  suficiente,  la  teoría  de  supercuerdas  ha  revelado  la 
anchura  necesaria  para  hilvanar  todas  las  fuerzas  de  la  Naturaleza  y 
toda  la  materia  en  el  mismo  tapiz  teórico.  En  resumen,  la  teoría  de  su¬ 
percuerdas  es  un  candidato  fundamental  para  la  teoría  unificada  de 
Einstein. 

Éstas  son  grandes  afirmaciones  y,  si  son  correctas,  representan  un 
paso  adelante  trascendental.  Pero  la  característica  más  sorprendente 
de  la  teoría  de  supercuerdas,  una  que  no  dudo  que  haría  latir  con  fuer¬ 
za  el  corazón  de  Einstein,  es  su  profundo  impacto  en  nuestra  com¬ 
prensión  del  tejido  del  cosmos.  Como  veremos,  la  fusión  que  propone 
la  teoría  de  supercuerdas  entre  la  relatividad  general  y  la  mecánica 
cuántica  sólo  es  razonable  matemáticamente  si  sometemos  nuestra 
idea  de  espaciotiempo  a  otro  cambio.  En  lugar  de  las  tres  dimensiones 
espaciales  y  una  dimensión  temporal  de  la  experiencia  común,  la  teo¬ 
ría  de  supercuerdas  requiere  nueve  dimensiones  espaciales  y  una  di¬ 
mensión  temporal.  Y,  en  una  encamación  más  robusta  de  la  teoría  de 
supercuerdas  conocida  como  teoría  M,  la  unificación  requiere  diez  di¬ 
mensiones  espaciales  y  una  dimensión  temporal  — un  substrato  cós¬ 
mico  compuesto  de  un  total  de  once  dimensiones  espaciotempora- 
les — .  Puesto  que  no  vemos  estas  dimensiones  extras,  la  teoría  de 
supercuerdas  nos  está  diciendo  que  hasta  ahora  sólo  hemos  atisbado 
una  magra  rebanada  de  realidad. 
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Por  supuesto,  la  falta  de  evidencia  observacional  de  dimensiones 
extras  también  podría  significar  que  no  existen  y  que  la  teoría  de  su- 
percuerdas  es  errónea.  Sin  embargo,  sacar  esta  conclusión  sería  ex¬ 
traordinariamente  apresurado.  Incluso  décadas  antes  del  descubri¬ 
miento  de  la  teoría  de  supercuerdas,  científicos  visionarios,  incluyendo 
a  Einstein,  sopesaron  la  idea  de  dimensiones  espaciales  más  allá  de  las 
que  vemos,  y  sugirieron  dónde  podrían  estar  ocultas.  Los  teóricos  de 
cuerdas  han  refinado  sustancialmente  estas  ideas  y  han  encontrado 
que  las  dimensiones  extras  podrían  estar  tan  apretadamente  estruja¬ 
das  que  son  demasiado  pequeñas  para  que  las  veamos  nosotros  o  cual¬ 
quiera  de  nuestros  aparatos  actuales  (capítulo  1 2),  o  podrían  ser  gran¬ 
des  pero  invisibles  para  la  forma  en  que  sondeamos  el  universo 
(capítulo  13).  Cualquiera  de  estos  escenarios  tiene  profundas  implica¬ 
ciones.  Mediante  su  impacto  en  las  vibraciones  de  las  cuerdas,  las  for¬ 
mas  geométricas  de  dimensiones  minúsculas  apretadas  podrían  tener 
respuestas  para  algunas  de  las  preguntas  más  básicas,  tales  como  por 
qué  nuestro  universo  tiene  estrellas  y  planetas.  Y  el  lugar  que  ofrecen 
grandes  dimensiones  espaciales  extras  podría  permitir  algo  aún  más 
extraordinario:  otros  mundos  vecinos,  no  vecinos  en  el  espacio  ordina¬ 
rio  sino  vecinos  en  las  dimensiones  extra,  de  los  que  hasta  ahora  he¬ 
mos  sido  completamente  inconscientes. 

Aunque  es  una  idea  atrevida,  la  existencia  de  dimensiones  extras 
no  es  simplemente  un  castillo  en  el  aire.  Puede  ser  verificable  dentro 
de  poco.  Si  existen,  las  dimensiones  extras  pueden  llevar  a  resultados 
experimentales  en  la  siguiente  generación  de  colisionadores  de  áto¬ 
mos,  como  serían  la  primera  síntesis  humana  de  un  agujero  negro  mi¬ 
croscópico  o  la  producción  de  una  enorme  variedad  de  nuevas  espe¬ 
cies  de  partículas  nunca  antes  descubiertas  (capítulo  13).  Estos  y  otros 
resultados  exóticos  pueden  ofrecer  la  primera  evidencia  de  dimensio¬ 
nes  más  allá  de  las  directamente  visibles,  que  nos  llevan  un  paso  más 
cerca  de  establecer  la  teoría  de  supercuerdas  como  la  teoría  unificada 
largo  tiempo  buscada. 

Si  la  teoría  de  supercuerdas  se  prueba  correcta  estaremos  obliga¬ 
dos  a  aceptar  que  la  realidad  que  hemos  conocido  es  tan  sólo  una  gasa 
delicada  que  cubre  el  tejido  cósmico  grueso  y  de  rica  textura.  A  pesar 
de  la  declaración  de  Camus,  determinar  el  número  de  dimensiones  es- 
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pacíales  — y,  en  particular,  descubrir  que  no  hay  sólo  tres —  propor¬ 
cionaría  mucho  más  que  un  interesante  detalle  científico  pero  en  defi¬ 
nitiva  intrascendente.  El  descubrimiento  de  dimensiones  extras  mos¬ 
traría  que  la  totalidad  de  la  experiencia  humana  nos  había  dejado 
completamente  ignorantes  de  un  aspecto  básico  y  esencial  del  univer¬ 
so.  Afirmaría  que  incluso  estas  características  del  cosmos  que  hemos 
pensado  que  son  fácilmente  accesibles  a  los  sentidos  humanos  no  tie¬ 
nen  por  qué  serlo. 


Realidad  pasada  y  realidad  futura 

Con  el  desarrollo  de  la  teoría  de  supercuerdas  los  investigadores  se 
sienten  optimistas  porque  finalmente  tenemos  una  herramienta  que  no 
fallará  en  ninguna  circunstancia,  por  extrema  que  sea,  permitiéndonos 
un  día  escudriñar  con  nuestras  ecuaciones  y  aprender  cómo  eran  las 
cosas  en  el  mismo  momento  en  que  se  puso  en  marcha  el  universo  tal 
como  lo  conocemos.  Hasta  la  fecha,  nadie  ha  alcanzado  la  destreza  su¬ 
ficiente  con  la  teoría  para  aplicarla  inequívocamente  al  big  bang,  pero 
comprender  la  cosmología  según  la  teoría  de  supercuerdas  se  ha  con¬ 
vertido  en  una  de  las  máximas  prioridades  de  la  investigación  actual. 
Durante  los  últimos  años,  intensos  programas  de  investigación  en 
cosmología  de  supercuerdas  en  todo  el  mundo  han  dejado  nuevos 
marcos  cosmológicos  (capítulo  13),  han  sugerido  nuevas  maneras  de 
poner  a  prueba  la  teoría  de  supercuerdas  utilizando  observaciones  as¬ 
trofísicas  (capítulo  14),  y  han  proporcionado  algunas  de  las  primeras 
ideas  sobre  el  papel  que  puede  desempeñar  la  teoría  para  entender  la 
flecha  del  tiempo. 

La  flecha  del  tiempo,  a  través  del  papel  definitorio  que  desempeña 
en  la  vida  cotidiana  y  su  íntimo  vínculo  con  el  origen  del  universo, 
yace  en  un  umbral  singular  entre  la  realidad  que  experimentamos  y  la 
realidad  más  refinada  que  la  ciencia  de  vanguardia  trata  de  desvelar. 
Como  tal,  la  cuestión  de  la  flecha  del  tiempo  ofrece  un  hilo  común  que 
corre  a  lo  largo  de  muchos  de  los  desarrollos  que  discutiremos,  y  este 
hilo  aflorará  repetidamente  en  los  capítulos  que  siguen.  Esto  es  ade¬ 
cuado.  De  los  muchos  factores  que  configuran  nuestras  vidas,  el  tiem- 


Caminos  a  la  realidad  39 


po  está  entre  los  más  dominantes.  A  medida  que  sigamos  ganando  fa¬ 
cilidad  con  la  teoría  de  supercuerdas  y  su  extensión,  la  teoría  M, 
nuestras  ideas  cosmológicas  se  harán  más  profundas,  y  arrojarán  una 
luz  más  precisa  sobre  el  origen  del  tiempo  y  su  flecha.  Si  dejamos  vo¬ 
lar  a  nuestra  imaginación,  podemos  incluso  concebir  que  la  profundi¬ 
dad  de  nuestra  comprensión  nos  permitirá  un  día  navegar  en  el  espa- 
ciotiempo  y  con  ello  explorar  dominios  que,  hasta  este  momento  de 
nuestra  experiencia,  permanecen  mucho  más  allá  de  lo  que  podemos 
acceder  (capítulo  15). 

Por  supuesto,  es  extraordinariamente  poco  probable  que  alguna 
vez  consigamos  ese  poder.  Pero  incluso  si  nunca  alcanzamos  esa  ca¬ 
pacidad  de  controlar  el  espacio  y  el  tiempo,  una  comprensión  profun¬ 
da  confiere  su  propia  autoridad.  Nuestra  comprensión  de  la  verdadera 
naturaleza  del  espacio  y  el  tiempo  sería  un  testimonio  de  la  capacidad 
del  intelecto  humano.  Finalmente  llegaríamos  a  conocer  el  espacio  y 
el  tiempo  — los  silenciosos  y  siempre  presentes  marcadores  que  deli¬ 
mitan  las  más  remotas  fronteras  de  la  experiencia  humana. 


La  mayoría  de  edad  del  espacio  y  el  tiempo 

Cuando  hace  muchos  años  pasé  la  última  página  de  El  mito  de  Sísifo 
estaba  sorprendido  por  la  sensación  general  de  optimismo  que  se  des¬ 
prendía  del  texto.  Después  de  todo,  un  hombre  condenado  a  empujar 
una  roca  hasta  la  cima  de  una  colina  con  el  pleno  conocimiento  que 
volverá  a  rodar  hasta  abajo,  obligándole  a  empujar  de  nuevo,  no  es  el 
tipo  de  historia  que  uno  espera  que  tenga  un  final  feliz.  Pero  Camus 
encontraba  mucha  esperanza  en  la  capacidad  de  Sísifo  para  ejercer  su 
libre  albedrío,  para  enfrentarse  a  innumerables  obstáculos,  y  para  afir¬ 
mar  su  decisión  de  sobrevivir  incluso  estando  condenado  a  una  tarea 
absurda  dentro  de  un  universo  indiferente.  Renunciando  a  todo  lo  que 
hay  más  allá  de  la  experiencia  inmediata,  y  dejando  de  buscar  cual¬ 
quier  tipo  de  comprensión  más  profunda  o  de  sentido  más  profundo, 
argumentaba  Camus,  Sísifo  triunfa. 

Me  conmovió  la  capacidad  de  Camus  para  discernir  esperanza 
donde  la  mayoría  de  los  demás  sólo  vería  desesperación.  Pero  cuando 
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era  dolescente,  y  aún  más  en  las  décadas  posteriores,  yo  encontré  que 
no  podía  aceptar  la  afirmación  de  Camus  de  que  una  comprensión  más 
profunda  del  universo  no  haría  la  vida  más  rica  o  más  valiosa.  Mien¬ 
tras  Sísifo  era  el  héroe  de  Camus,  los  más  grandes  de  los  científicos 
— Newton,  Einstein,  Niels  Bohr  y  Richard  Feynman —  se  convirtieron 
en  los  míos.  Y  cuando  leí  la  descripción  que  hacía  Feynman  de  una 
rosa  — donde  explicaba  que  él  podía  sentir  la  fragancia  y  la  belleza  de 
la  flor  tan  bien  como  cualquiera,  pero  que  su  conocimiento  de  la  físi¬ 
ca  enriquecía  enormemente  la  experiencia  porque  también  podía  in¬ 
cluir  la  maravilla  y  magnificencia  de  los  procesos  subatómicos,  ató¬ 
micos  y  moleculares  subyacentes —  quedé  enganchado  para  siempre. 
Quería  lo  que  Feynman  describía:  valorar  la  vida  y  experimentar  el 
universo  en  todos  los  niveles  posibles,  no  sólo  en  aquellos  que  han  re¬ 
sultado  ser  accesibles  a  nuestros  frágiles  sentidos  humanos.  Fa  bús¬ 
queda  de  la  comprensión  más  profunda  del  cosmos  se  convirtió  en  la 
pasión  de  mi  vida. 

Como  físico  profesional,  hace  tiempo  que  he  comprendido  que  ha¬ 
bía  mucha  ingenuidad  en  mi  encaprichamiento  con  la  física  en  el  ins¬ 
tituto.  Fos  físicos  no  pasan  sus  días  de  trabajo  en  general  contemplan¬ 
do  flores  en  un  estado  de  sobrecogimiento  cósmico.  En  lugar  de  ello, 
dedicamos  mucho  de  nuestro  tiempo  a  bregar  con  ecuaciones  mate¬ 
máticas  complicadas  garabateadas  en  pizarras  repletas.  El  avance  pue¬ 
de  ser  lento.  Ideas  prometedoras  llevan,  en  la  mayoría  de  los  casos,  a 
ninguna  parte.  Así  es  la  naturaleza  del  progreso  científico.  Pese  a 
todo,  incluso  durante  períodos  de  progresos  mínimos,  he  descubierto 
que  el  esfuerzo  dedicado  a  devanarme  los  sesos  y  calcular  sólo  me 
hace  sentirme  en  más  íntima  conexión  con  el'cosmos.  He  descubierto 
que  uno  puede  conocer  el  universo  no  sólo  resolviendo  sus  misterios 
sino  también  sumergiéndose  en  ellos.  Las  respuestas  son  grandes.  Las 
respuestas  confirmadas  por  los  experimentos  son  aún  más  grandes. 
Pero  incluso  las  respuestas  que  en  última  instancia  se  muestran  erró¬ 
neas  representan  el  resultado  de  un  compromiso  profundo  con  el  cos¬ 
mos  — un  compromiso  que  arroja  una  luz  intensa  sobre  las  preguntas, 
y  con  ello  sobre  el  propio  universo — .  Incluso  cuando  la  roca  asocia¬ 
da  con  una  exploración  científica  concreta  rueda  hasta  abajo,  aprende¬ 
mos  algo  y  nuestra  experiencia  del  cosmos  se  enriquece. 


